翻译|机上雑然徳田秋声-白字Haku

桌上杂然德田秋声

所谓“窗明几净”，由此看来，桌面大概是一定要干净的吧。我的朋友中，正宗君和近松君是不太讲究这些的。上司君则稍微有些在意。泉君和芥川君两人很相似，他们的桌子都很小，并且不会在小小的桌子上乱摆杂物。泉君的桌子上，有一对供神酒的酒壶，里面装着水，以泉君的作风，或许是用来洗稿纸的。他还摆了一盏台灯，我曾笑他也会用电灯照明写作，因为这个男人看起来像是能在家里摆行灯（日本的一种灯笼）照明的样子。而红叶用的是大一点的有桌布的桌子。

孩提时期，我在大阪，用的是一张带抽屉的桐木凸花漆器桌子，后来我到了东京，跟随红叶，度过学堂生活，依旧用的这张桌子。之后，我买过一张又长又大的桌子，用了很久，最后送给了川崎长（太郎）。不知道他现在还留着没有。那不是值钱的东西，大概还留着吧。大正年间用的长条花梨木桌子给了一穗（※），我现在用着的是一张紫檀木方桌。

我的桌子上常常堆着烟灰缸、信件、常读的书和杂志，有时这些东西明明就在桌子上，我还是遍寻不到。妻子还在的时候，即使如此，谁的信件在哪里，会议的时间地点等，她都能很清楚的记得。如今，这些事情是女儿帮我记着。

本人的桌面，就像本人的头脑一样，杂乱无章。年轻时，混乱无序让我舒服，上了年纪之后，过于杂乱就会烦躁不安。然而，我实在不擅长整理桌面。我对桌子也好，对其他东西也好，都不算讲究，只图方便，所以这一张桌子有时被当做茶桌，有时伏案写作，有时用来读书。

总的来说，我喜欢椅子。工作间如果有椅子，我想会更开心。但因为房间太小，既是卧室、又是客厅、还是书房，椅子的愿望也不能实现。

　※一穂（かずほ）…秋声长子、作家。